朋友S是個精力旺盛的人，他的朋友圈裏幾乎沒有單人照，每天都是與互不相同的密友自拍。S確實像是生來就具有調動氣氛的天賦，無論是一起唱歌還是聚餐，他總能迅速暖場，中途還能救冷場於無形。
　　前段時間，福州辦青運會。他去做了志願者，認識了一幫新朋友，穿著小青果的衣服在淘寶自取賽場邊上躥下跳。
　　在這個並不能算是一線的城市，凡是有大型活動，必活躍著S的身影。他的朋友圈儼然已經成為某個都市報的活動版塊，即時播報著這個城市的各種動態。
　　每每將他的朋友圈一一掃過，我都會產生一種“不配和他在同在一個城市”的自慚形愧。
　　貳
　　朋友L截然不同。L少言寡語，不愛熱鬧，不議是非，平日裏一副形單影隻的孤獨模樣。上學的時候，人人都在競爭班長、團支書過過官癮，唯獨他挑了個“勞動委員”的苦差。
　　我們交情不深，因為同選了一門選修課，才一週一會。課間無聊，也會時常有一搭沒一搭地聊點私事。
　　畢業後我們鮮少聯繫，直到有一天，我接到他的電話，他讓我猜猜他在哪兒。
　　還沒等我開口，他就一聲壞笑著搶白了我的話：“啊哈，就知道到你猜不到，我在貝加爾湖畔！”
　　然後他就自顧自地說起，大學的時候，網路上有個帖子流傳很廣，說人一輩子一定要坐一次通往俄羅斯的鐵路。那時選修老師正唾沫橫飛地講著糖代謝，我一臉興奮地拿給他看，結果老師寫滿黑板的糖代謝示意圖他沒記住，反倒記住了這一路山巒、草原、白樺林、貝加爾湖，就心心念念地想來一趟。
　　老掉牙的少年往事，他連各種細節都記得比我清楚。
　　他說，俄羅斯的女人比你還要壯碩，哈哈哈。
　　我說，滾。
　　嘴上不饒，卻心裏一暖。
　　三
　　有段時間，朋友圈流行集贊的活動，S君一連發了許多個，然後恭恭敬敬地群發給好友，要大家幫忙點贊。
　　那陣子，我工作並不忙，稿子也寫得不多，可就連手一滑點進他朋友圈的欲望都沒有。
　　有一天，去了個大飯局，S君正巧也在，忙不迭地向我抱怨，怎麼朋友圈的集贊人數總是不夠。
　　我大吃一驚：“以你的人脈，我以為你早在第一天就攢齊了呢。”
　　他苦笑道：“哪兒啊，每次集贊我都群發了兩三遍，最後都不好意思再發了，可還是沒攢夠。”
　　我心虛地沒回應，生怕他提起幾次點贊我都沒有參與的事，甚至懷疑他是不是旁敲側擊地來影射我。
　　倒是L偶爾發來的“求點贊、求轉發”，等我點開的時候，下麵都早已有了他的留言：謝謝各位朋友幫忙，我的贊已經夠啦！
　　肆
　　從關係的親疏來說，我無疑是和S君更熟悉一些。大學時代，我們共同策劃了無數大大小小的社團活動，一起通宵夜戰，寫策劃，拉贊助，熬得雙眼通紅。一起在散場後，喝著大酒，分享成功的喜悅。
　　但S君似乎與整個世界都熟稔，他的世界並不缺我一個。和他挑燈夜戰過的，不止我一個；和他喝過大酒的，也不止我一個。
　　他發的狀態裏，永遠都是我不認識的人，我沒見過的風景。他跟新朋友出去玩，拍出來的照片裏那一張張笑臉，也全都是我不認識的人。他的喜怒哀樂多麼豐富，卻沒有一絲一毫關於我的痕跡。
　　S君讓我感受不到自己的存在感，哪怕只是非常微弱與渺小的存在。
　　有時候我們不實德得不承認，人類潛藏在內心深處的對愛與關注的佔有欲就是這樣偏激自私。也不得不承認，除了愛情，友情也同樣具有排他性。
　　這不值得大肆宣揚，成為任何一種搶佔或犯罪的原因。卻也不應被口誅筆伐，頂多算是上帝造人時，不小心做下的惡作劇。
　　我們都希望自己成為別人的the only one，如果不能，就希望自己至少要比別人特別一點。
　　就像L對我：當我看到貝加爾湖的時候，突然就想到了你。
　　那一刻，我覺得自己在L心中，比起別人，多了一彎月牙形的湖泊。
　　籠絡人心有時候很簡單：甜言蜜語不用多，就一句微弱的在乎，就是最篤定的友誼見證。
　　伍
　　我也犯過S的錯誤，誤以為經營好朋友圈、頻頻獲得他人的點贊就是社交皇后。其實那些點贊的意義不過是“你的生活過得很不錯”或者“朕已閱”，而不是“你過得好嗎”“我好想你”。
　　多用心給朋友一點在乎、貼心地送去問候，兩個人擁有的獨家記憶，遠比一方搖曳生姿的朋友圈來得珍貴。