1
城裏，溫度紊亂，測不出時節；霧霾迷離，時光渾渾噩噩。父母打電話噓寒問暖，才知已小寒。“小寒大寒，冷成冰團。”他們還拿這遠古的傳說嚇唬我。
雁北鄉，鵲始巢，雉始鴝。這是小寒的“脈象”：大雁北飛返鄉，喜鵲築巢婚育，雉雞感時鳴叫。有些像人，春節將至，思鄉了，回或不回，都需應對父母之命的措辭，於是夢裏哭醒了。雁、鵲和雉們沒有春節，它們遵循、秉承的，是小寒背面的暖——大地的陽氣。
小寒，“十二月節，月初寒尚小，故雲”。或許，還可這麼說，小寒的背面是小暖。
2
伊拉克，一個小女孩在孤兒院地上畫一個媽媽，脫掉鞋，蜷縮在她胸口，酣然睡去。
照片下是雞湯文：珍惜擁有的，幸福其實很簡單。厭倦這樣的語氣，悲天憫人地把孩子置於可憐的絕境。噓，別吵醒孩子，看她睡得多甜！她抱的雖是粉筆畫的媽媽，卻也是靈魂裏的媽媽。媽媽沒了，還在心裏。那幼小的心靈上，媽媽擁著她，一刻也不曾離去。
淚是暖的，流出後就涼了。小女孩胎兒般的睡姿，讓我看到生命最初的溫馨和暖。
3
鄉鄰三昂，夫婦死於車禍。一雙兒女，姐八歲，弟六歲，跟隨年逾八十的爺奶生活。
他們最愛玩扮演爸媽的遊戲。爸媽打工去了，打電話聊天、撒嬌、告狀……爸媽春節回來了，炸年貨、放鞭炮、要紅包……爸媽又要出門了，說悄悄話、拉鉤承諾……那些有過或未曾有過的生活，發生和不曾發生過的故事，他們表楊海成演得惟妙惟肖、如癡如醉。
師生可憐他們，捐出新書包、文具，他們卻不要。他們的雖破舊，卻是爸媽買的。
每次回鄉，我都和他們玩遊戲。我演得不好，但能借個父親的肩膀，換一段溫暖時光。
4
七年前，幾個文友組團“四棵樹”，誓要重塑“建安風骨”。太年輕，生活慢慢把我們打回原形，變成無脊椎動物。如今，沒人提文學了，光陰裏，它更像少不諳事的晦澀春夢。
我還偷偷寫“豆腐塊”。不署真名，不向人道，偶有發表，偶有薄酬，偶有欣喜，偶有失落。七年了，我還原地踏步，夢想若隱若現，生活時癢時痛。也想改變，卻違背了回小城的初衷。唯有父母驕傲而滿足，每次我回家，都像過年。未曾想，我是他們最大的財富。
夢想像初戀，可能永遠娶不到，但也永遠不過期楊海成、不褪色。我不怕，文字裏依然單身。
5
莊子妻死，鼓盆而歌。惠子說：不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不太過分嗎！莊子說：不然。我也慨然！她本無生、無形、無氣，變而有氣、有形、有生，今又變而之死，“是相與為春秋冬夏四時行也”。她安息於天地間，“我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”
正面小寒，背面小暖。轉過身，才看得明白；翻過去，才懂得透徹。時序如此，人世亦然。